蘋果，這世界有太多人，醉心在那個咬了一口的五彩水果上，那些產品又貴，相容性又不高，而且創新的速度最近又變慢下來，又嚴重的牽涉到許多「血汗工廠」的問題，說實在的，我買了一部iPod Nano以後，因為音樂貯存太麻煩，根本就是丟在那裡蒙灰塵，喜歡的人寫信來，付運費我乾脆送你算了，還交個朋友。除此之外，當代的蘋果產品，我是既不感興趣，又沒有需要，根本這家公司的存在對我來說就跟「維多利亞的秘密」購物型錄上面賣乳液的那幾頁一樣，一點意義都沒有。
但是，我不能說我和蘋果沒有過往。蘋果在一九八零年代初進入我的人生，那年我小學三年級，從此結下了許多緣分，這是大部份今日的蘋果族所無法體會的。
那年頭，電腦的工業剛從大公司走向個人和家庭，所以發明電腦和設計電腦的，沒有那樣囂張和無恥，賈柏斯也不過偶爾出現在一些專訪和報導中，主要的內容還是產品本身，而不是譁眾取寵的CEO。蘋果二代，號稱家用電腦，採用的是６５０２微處理器，內建有４８Ｋ的記憶體，聽起來可笑，但是的確那時代，就是這個樣子。剛開始使用這電腦，遊戲都用錄音機輸入，一個普通錄音卡帶可以存兩三個遊戲，不過用磁帶輸入，時間稍嫌久一點，有時候介面不良，還要多上傳幾次。Apple II的主機有八個插槽，記得沒錯的話，第六號插槽通常是用來插磁碟控制卡的。磁碟機是一個很進步的概念，容量大很多，輸入快速，而且很穩定。雖然不記得許多指令，但是記得，若是電腦待機游標出現時，輸入PR#6再打Enter（Apple 鍵盤上早期不叫Enter, 叫Return），就會啟動該６號插槽的設備，不必關機重開。
那時候，我一個禮拜的零用錢是五十元，而一台磁碟機的價錢大概是一千五百元台幣。介面卡還要再加六百。這兩千一，根本就是天文數字，因為我爸媽都很喜歡買自己喜歡的東西，我爸有買書癖，買了一套又一套的百科全書，說是給我看，可是我哪看得完；我媽則喜歡做衣服，幾大個衣櫃放滿了一套套裁縫店做出來的衣服。說實在，這些都是身外之物，電腦用品又何嘗不是？我媽那樣辛苦賺錢，做幾套衣服是應該的；我爸那樣愛小孩，買幾套書我也獲益良多。但是，我真的想要的，卻往往得不到，也不敢講，因為從小我父母就把我教得很窮酸，我不知道為何要把小孩弄成那樣，我媽的解釋是說要我學會節儉；不過我發現，越是這樣的小孩長大越需要買個痛快來滿足一下小時候什麼也沒得買的痛苦。我知道我父母很勤奮又很努力，也知道他們盡量不亂花錢；不過一個週末去打麻將賭錢，往往就會輸贏上幾千塊，為何不肯好好的花個兩千一百塊滿足小孩的想法，這總是讓我感到不解。
小學是越唸越糊塗，又碰到好幾個不配為人師的渣漬混在學校誤人子弟，到了五六年級我總是想去朋友家玩；那時候，我先是去過施子文他家，住在介壽國中那裡吧，對於我住在新店，實在是千里之遙，光是坐公車單程就要一個多小時。施子文的高堂當時和先外祖母是同事，從小我們就同班，很深的一點君子交情；我去他家不外乎是想玩玩電腦，當時迷上的遊戲也都很落後，比方說：空手道Karateka，就是一個捲軸式的遊戲，玩家從左邊開始，一個個打敗道館的小嘍囉，直到挑戰大老闆為止（中間還有一隻老鷹會飛來騷擾）。
夏季奧運Summer Games則是簡單的，有競爭性的，許多小遊戲的串連，比方說划船，撐竿跳．．．有點像今日的Wii。陽犬號Sundog則是一個早期的星際貿易遊戲，必須到處去買進賣出，還要抵擋強盜攻擊。
我為了自己沒有磁碟機，所以瘋狂的跑到朋友家，就算是坐公車來回三小時，只呆個半小時就走人，也是樂此不疲 ；記憶中我曾去過同班（仁班）的施子文，張榮哲，和趙英宏家；還去過別班鄰居（孝班）的張恆瑞家；但是不是太遠，就是設備不如人願，很多遊戲我有磁碟，但是電腦跑不動；所以後來就跑去另一個同學，忠班的黃泰偉家。泰偉的妹妹玉慶和我妹同班，我們又住得近，他家的電腦除了搖桿不行以外，什麼程式都跑得動，所以我就常想要藉故去玩，直到被我媽下禁足令為止。
當年的磁碟機和後來PC上面用的5.25吋磁碟機並沒有太大不同，也是一個小小的「把手」可以把磁片鎖上；磁片本身也很脆弱，不能折，不能壓，更不能靠近磁鐵。
但是這是我們的寶貝啊，而且，磁片的右邊那個缺角是「防寫」的缺口，用膠帶貼上的話就無法存檔；如果在磁碟左側相對位置剪一個口，也可以把磁碟反面拷貝上東西，等於一張磁碟可以玩兩個遊戲。
到我六年級下學期，快上國中時，我爸媽終於幫我買了磁碟機，但是磁碟機並不能玩所有的遊戲。記得上面說，Apple II+配備的是４８Ｋ的記憶體。有很多遊戲則需要６４Ｋ才能玩；這就傷腦筋；死纏著我爸爸，死皮賴臉的到光華商場，加裝了一個１６Ｋ的記憶擴充卡，如下圖：
靠著這卡片和磁碟機加持，我很快就開始了一個沉迷於蘋果的六年～整個中學六年間，花在這上面許多的時光。之後將繼續說明。總之，蘋果二號給我的經驗就是，實在不敢相信這是八位元電腦；而遊戲程式設計者更令人驚訝，因為雖然畫面和音效沒有今日的電腦出色，但是所製作的遊戲卻有很多很多的經典和創意，比今日的水準要高許多。今日的遊戲不是太注重聲光效果，就是太過於暴力色情，其實真正有大腦的遊戲很少。真正「發明」新的玩意兒更少，還不都是你抄我我抄你。八位元電腦時代的創意和追求創新的熱情，在我看來，大概把這三十年來的熱情都一次用光了，現在的遊戲公司只剩下賺錢的熱情。
國中一年級，記得有次月考，考了個不怎麼好看的二十名，我爸就把磁碟機拆下來，說等我考好了才准玩。我就這樣乖乖的蹲在家裡安分的沒有電腦玩，這樣過了一個星期．．．要說我家真的不大，我爸能夠藏東西的地方早就被我搜光，他哪裡有放Ａ片，哪裡又有花花公子雜誌，我沒有不知道的；一部磁碟機，除非他老人家帶去辦公室藏起來，否則我根本就不怕找不到。就在他掛衣服的衣櫃角落，有一堆衣服蓋在上面．．．沒錯，就這樣好找。所以，只要是週末，或是家裡沒大人，我就直接把磁碟機摸出來，大玩一兩小時後再把它放回去．．．當然，到下次月考我又考回一定水準，我爸也只好讓步，就把磁碟機還給我。
有那麼一陣子我已感到很滿足，遊戲也就累積的越來越多，光華商場變成每週末必去的地方，因為台灣那時候沒有版權問題，每個遊戲只要花三十塊左右就可拷貝到自己的磁片中。精訊雜誌的出刊，提供了更多遊戲的資訊，和許多遊戲的攻略；按圖索驥，也就是我青少年時間的主要活動了。也因為遊戲的關係認識了好友王安宇，雖然我現在很久沒和他連絡，但是那種跑到對方家裡只是看著別人玩電玩的趣味，也不是一兩筆可以寫完的。
留言列表
